Jeden Abend um 23:07 Uhr beginnt es. Klopfen, Kratzen, Schritte – und ein Gesicht in Gabriels Träumen, das ihn seit Monaten verfolgt. Als ein Parapsychologe die Wohnung untersucht, führt die Spur 37 Jahre zurück.

Christoph steigt in den Bummelzug nach Stuttgart. Ein stinkender Alter. Ein blasser Junge mit einem Schlangenstab. Und ein Zug, der seine Fahrgäste nicht mehr lebend ankommen lassen will.

Timou wacht auf. Im Leichensack. Im Keller einer Pathologie. Er erinnert sich an Flügel, an Zähne, an Schmerz. Aber die schlimmste Erkenntnis wartet im Spiegel auf ihn.

John fotografiert alte Grabsteine auf verlassenen Friedhöfen. Als er die Filme entwickelt, blickt ihm eine Frau entgegen, die seit hundert Jahren tot ist. Doch als er das Foto zeigen will, ist es verschwunden.

Nachts auf der Autobahn. Ein einsamer Vertreter, eine junge Anhalterin und ein Gespräch, das harmlos beginnt. Aber in diesem Wagen sitzt niemand, der das ist, was er vorgibt zu sein.

Ein namenloser Mann auf einer Parkbank. Ein Schmuckstück aus einem gestohlenen arabischen Schatz. Und ein Fluch, den Inspektor Kellerman für Aberglauben hält – bis er die Stimme hört.

Daniel Brocker hat alles erreicht – und alles verloren. Jetzt sitzt er in seinem leeren Büro und wartet auf einen Anruf, der über sein Leben entscheiden wird. Die Uhr tickt. Acht Jahre Schweigen liegen zwischen ihm und der einzigen Frau, die ihm je etwas bedeutet hat.

Feierabend. Helene will nur noch den Computer herunterfahren. Doch der Rechner hat andere Pläne – er nennt sich Ora, und er kennt ihre Gedanken. Eine Geschichte von 1993, die ihrer Zeit weit voraus war.